На пороге XX века, в бурное время перемен, существует Роберт Грейниер — лесоруб и железнодорожник, чья жизнь переплетается с судьбами многих других. В его уединении, окружённом многомесячным трудом в далеке от дома, звучит гул колоссальных изменений, охвативших страну. Каждый новый день, наполненный борьбой за выживание, открывает перед Робертом горькую правду прогресса — под новыми мостами и рельсами скрываются жертвы, оплаченные простыми рабочими и мигрантами. Это осознание вызывает у него глубокие размышления о справедливости и человечности. Внутренний конфликт между мечтой о светлом будущем и жестокими реалиями, где свет и тень сливаются в одно целое, становится основой его существования. Роберт, как молчаливый свидетель своего времени, несёт на плечах груз эмоций, тоски и стремления к поиску смысла. Его история — это не просто рассказ о труде; это эпопея человеческого духа, ищущего ответы в безжалостном мире, не прощающем слабостей.